Ginette, mémoire vivante de l’épicerie du village
À Beuvry-la-Forêt, certains visages racontent à eux seuls toute une époque. Celui de Ginette en fait partie. Avec simplicité et sincérité, elle replonge dans une vie entièrement ancrée dans le village… et derrière le comptoir de son épicerie.
Née à Beuvry, Ginette n’a jamais vraiment quitté les lieux. « Je connais le village depuis toujours », dit-elle avec évidence. Très jeune, elle rejoint le commerce familial, une épicerie située rue Albert Ricquier, près de l’église. À l’époque, il ne s’agit pas seulement d’un métier, mais d’une nécessité : sa mère élève seule ses quatre filles. Ginette quitte donc l’école tôt pour l’aider. Un choix qu’elle regarde aujourd’hui avec lucidité, sans amertume : « J’aurais aimé apprendre davantage… mais je me suis toujours débrouillée. »
Dans cette maison qui est aussi un commerce, les journées sont longues, du matin au soir, sans véritable pause. L’épicerie est ouverte tous les jours, y compris le dimanche matin. Mais dans ses souvenirs, aucune fatigue ne domine. « J’étais très heureuse. »
Car derrière les étagères d’alimentation générale, c’est un véritable lieu de vie qui se dessine. On y vient pour acheter, bien sûr, mais aussi pour parler, se retrouver, prendre le temps. Le dimanche, après la messe, le magasin se remplit : « C’était le rendez-vous. Les gens racontaient leurs petites histoires… et moi, j’aimais bien. »
Ginette devient alors bien plus qu’une commerçante. Une présence, une oreille, une confidente. « Beaucoup de jeunes se confiaient à moi. Ils savaient que je ne répéterais rien. » Dans ce lien discret mais profond, se tisse une confiance rare, à l’image de ce que représentaient ces commerces de proximité.
Ce qu’elle retient avant tout, c’est la gentillesse. Celle qu’elle donnait, et celle qu’elle recevait en retour. « Quand il y avait du monde, les gens disaient : “Ne te presse pas, on attend.” » Une époque où l’on prenait le temps, simplement.
Même entre commerçants, l’esprit était au partage. Avec la coopérative du village, on se renvoyait les clients sans jalousie : « Il y en avait pour tout le monde. »
La fermeture de l’épicerie, contrainte par des problèmes de santé, marque un tournant. Mais le lien, lui, ne disparaît pas. Les habitants continuent de venir la voir, de la saluer, de l’appeler par son prénom. Comme un prolongement naturel de tout ce qu’elle a incarné.
Aujourd’hui, Ginette vit plus calmement. Elle sort moins, mais se sent bien, entourée de cette même bienveillance. Et lorsqu’on lui demande de résumer toutes ces années en une phrase, la réponse est simple, sans détour :
« J’étais très heureuse. J’ai passé de très bons moments. »
Peut-être est-ce pour cela qu’elle aime tant Édith Piaf, et en particulier « Non, je ne regrette rien »
Parce qu’au fond, toute sa vie semble tenir dans ces mots-là.